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I
Debo decir que estar aquí con Ustedes hoy es para mi motivo de alegría, 
pero también de tristeza. La alegría es obvia; me encuentro aquí en una sede 
prestigiosa, con los amigos y los colegas de la Fundación Gregorio Peces-Barba 
y del Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Carlos III, y discutien-
do de una obra qua admiro. Pero no puedo ocultar mi tristeza. 
Estar en Madrid para mi por muchos años ha significado estar acompa-
ñado por la figura y la persona de Gregorio Peces-Barba. La misma idea de 
la capital española siempre me evocaba la personalidad de Gregorio, que ha 
amado esta ciudad con pasión verdadera. Gregorio interpretaba lo mejor de 
esta ciudad y de su historia, el pasado ilustrado y republicano (aunque todos 
conocemos su ferviente apoyo a la monarquía parlamentaria después de la 
Constitución del 78). Es el Madrid de Carlos III, del general Prim y de Azaña 
que resonaba a menudo en sus palabras. Pero ahora las palabras suyas de 
que podemos disfrutar sólo son las escritas. Su voz está muda. Y de él ahora 
se podría decir lo que Miguel Hernández constataba de sí mismo al final de 
su vida, en la soledad y desesperación de la celda: “Yo que creí que la luz era 
mía, precipitado en la sombra me veo”.
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Pero aquí estamos, y para echar en la sombra del destino último la luz de 
la amistad y de la razón discutidora, la misma que detestaron y combatieron 
Donoso Cortés y su epígono Carl Schmitt. Sin embargo ellos no son de los 
nuestros, pero sí que lo es Gregorio, y aquí –repito– estamos para al silencio 
dar otra vez voz y con esta voz dialogar.
Ahora bien, su voz vibra fuerte en la obra que hoy quiero, muy bre-
vemente, comentar, la Historia de los derechos fundamentales, que creo es de 
Gregorio el legado intelectual más relevante de sus últimos años. En los mu-
chos volúmenes de esta historia se perfila nítida su personalidad y su filo-
sofía. Esta obra por supuesto es resultado de un gran esfuerzo colectivo y 
de la convergencia de distintas opiniones y de plurales puntos de vista. Sin 
embargo, permítanme concentrar mi mirada sobre la aportación del Profesor 
Gregorio Peces-Barba, del que hoy también celebramos el cumpleaños. 
La Historia de los derechos fundamentales (publicada por Dykinson, y edi-
tada por Gregorio Peces-Barba junto a los Profesores Eusebio Fernández, 
Rafael de Asís, Francisco Javier Ansuátegui y Carlos Fernández Liesa) se ar-
ticula, lo sabemos, en cinco tomos, todos, con exclusión del primero, a su vez 
compuestos de varios volúmenes y libros. Empieza tratando del siglo XVI y 
termina con el siglo XX. 
De verdad, más que una historia, es una compleja y riquísima enciclope-
dia de los derechos humanos, donde se pueden encontrar y consultar estu-
dios sobre todas la corrientes y las etapas del pensamiento político moderno. 
Pero también sobre los temas substantivos más significativos que conciernen 
a la temática de los derechos fundamentales y humanos. 
Esta vocación enciclopédica, y, yo diría también, enciclopedista es mani-
fiesta en el ultimo tomo, aquel que trata del siglo XX, donde en varios volú-
menes podemos leer de la trama compleja de los asuntos que los derechos 
humanos están llamados a afrontar, a señalar sino a resolver, en nuestros 
tiempos. El siglo XX, a pesar de ser el “siglo breve”, todavía proyecta sus 
sombras, y sus luces, en el nuevo milenio en que ahora estamos –permítan-
me de decir– como perdidos.
II
Cuando hablamos de la historia de las ideas políticas y jurídica hoy en 
día hay inevitablemente que referirse a dos grandes escuelas. La primera y 
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más conocida e influyente es la de Cambridge, la culta perspectiva metodo-
lógica de Quentin Skinner (cuya historia del pensamiento político moderno 
está muy presente en los escritos de Gregorio para su Historia de los derechos 
fundamentales). Aquí se rompe con la dos antecedentes visiones tradiciona-
les de la historia de las ideas, según las cuales éstas, las ideas, por un lado 
se podían estudiar de manera sincrónica como paradigmas eternos (“unit-
ideas”, como dice Arthur Lovejoy) o posturas en una discusión intemporal o 
contemporánea, y por otro lado como evolución interna de modelos teóricos 
engendrados por la dialéctica propia del mundo ideal al cual pertenecen (a la 
manera de Benedetto Croce). 
Para Skinner las ideas políticas, y así los derechos fundamentales, hacen 
parte de un discurso que es valido eminentemente dentro de un contexto his-
tórico determinado y a partir de intenciones lingüísticas bien identificables. 
Detrás de esta perspectiva hay una buena dosis de teoría lingüística post-witt-
gensteiniana, el intencionalismo de Paul Grice para entendernos. Pero más que 
nada un elevado contextualismo que a Skinner le llega de los estudios de John 
Pocock (el autor de The Machiavellian Moment). “It was Pocock above all –dice 
Skinner– who taught my generation to think of the history of political theory not as 
the study of allegedly canonical texts, but rather as more wide-ranging investigation of 
the changing political languages in which societies talk to themselves” (Liberty before 
Liberalism, Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 105). Se cree que 
la ideas políticas son artefactos para usar en cierto contexto y delante de ciertos 
auditorios y con fines que están arraigados en cierta situación histórica. Así 
que aquellas ideas no tienen una ambición contrafactual o universal y sólo se 
pueden entender dentro de un específico horizonte. 
Skinner es muy hábil a la hora de reconstruir momentos de esta histo-
ria de manera muy inteligente y persuasiva. A él le debemos por ejemplo el 
desarrollo de los estudios sobre los republicanos florentinos e ingleses. Sin 
embargo, hay que señalar que su contextualismo se reniega a sí mismo en 
el momento en el cual se acuña la pretensión de una tercera idea de libertad 
que sea alternativa a la liberal y a la democrática, es decir la así llamada “re-
publicana”, que se centraría sobre la noción de independencia, y se hace del 
republicanismo (véase la obra de Philip Pettit) un paradigma teórico univer-
sal y atemporal. Lo que remete en discusión la pretendida imposibilidad de 
usar las ideas políticas en modo sincrónico.
La otra gran escuela en la historia de las ideas es aquella muy germánica 
de Reinhard Koselleck que se construye alrededor de esta gran obra, otra tela 
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de trabajo enciclopédica, que es la “Historia de los conceptos políticos” edita-
da por el mismo Koselleck. Aquí nos encontramos con una visión mucho más 
filosóficamente orientada que se desliza en una verdadera filosofía de la his-
toria. El numen tutelar de la Begriffsgeschichte de Koselleck es ni más ni menos 
que el mismísimo Martin Heidegger, y detrás de éste se percibe también la fi-
gura de Carl Schmitt al cual Koselleck dedicaba su tesis de doctorado. El tema 
fundamental aquí es la dialéctica entre Geschichte y Historie, entre una historia 
particular donde sí se da lo nuevo y que es contextual y en cierta medida sub-
versiva, es decir la Geschichte, y la Historie, que es la estructura profunda del 
tiempo histórico que presenta rasgos atemporales, y no se da sin una especie 
de eterno retorno. “Cada historia particular en la que estamos involucrados la 
vivimos como única, pero las circunstancias bajo las cuales aparece esa singu-
laridad no son ellas mismas nuevas en absoluto. Hay estructuras persistentes 
y hay procesos duraderos” (Aceleración, prognosis y secularización, trad. castella-
na de F. Oncina Coves, Pre-Textos, Valencia 2003, p. 79).
La Geschichte se refleja en la narrativa de los eventos y conceptos históricos. 
El historiador narrando el cuento que es la historia no puede no mirar a la sin-
gularidad y a la novedad de lo acontecido. Sin embargo lo acontecido es posible 
dentro de constantes y regularidades, o mejor dicho de estructuras que permiten 
la prognosis de lo que ha pasado. Así –y esta es una tesis de fuertes implicaciones 
normativas y políticas– la modernidad no es lo tan moderna que muchos creen. 
De la misma manera lo conceptos políticos, y los derechos fundamentales aquí 
no son ninguna excepción, son el producto de una traducción secular de nocio-
nes y doctrinas que son todas de origen no secular, religiosa. No hay ruptura 
entre mundo religioso y universo secularizado. La teoría moderna del Derecho 
permanecería incrustada de teología. Punto de vista éste del cual se hace fuerte 
Eric Voegelin en su polémica anti-positivista y anti-liberal, y radicalmente re-
chazado por Hans Kelsen en su último libro, Secular Religion, ahora finalmente 
disponible para el lector (Steiner Verlag, Wien 2013). La tesis que inscribe la fi-
losofía política dentro de la “teología política” al final –dice Kelsen “solo puede 
querer decir que la ciencia social debe ser teología”.
La modernidad no tiene legitimidad propia –afirma Koselleck– a pesar 
de toda la investigación de Hans Blumenberg. El tiempo permanece la aven-
tura de la Providencia. Karl Löwith y Carl Schmitt tienen razón, no Hans 
Blumenberg o Odo Marquard. Así que la historia de las ideas se transforma, 
o tiene arraigo, en una filosofía de la historia en general. Ya que según esta 
perspectiva la historia es historia de sus propia ideas que precipitan en los 
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eventos y en las convulsiones políticas y sociales y estas últimas reproducen 
el ritmo proprio de la estructura del tiempo. 
En cierta medida se traiciona aquí el antiesencialismo heideggeriano, ya 
que, al negar la novedad y la ruptura, en pos de la atemporalidad y de la fun-
damentalidad de estructuras recurrentes, de la “existencia” de las cosas que 
se produce en su historicidad pasamos a reafirmar la “esencia” de estas que 
anticipa y predetermina la experiencia y la acción histórica. La revolución 
francesa y el terror –y ésta también es una tesis de grandes consecuencias 
políticas, y reaccionarias, me permito de añadir– son el producto del trabajo 
racionalizador de la Ilustración. Entre Kant y Robespierre la distancia sería 
muy corta, y casi de carácter determinista. Lo había dicho, pero con sentido 
del humor, Heine, y lo repite, a la manera de Spengler, Koselleck.
Ahora bien, ¿a cual de estas dos perspectivas se acerca más la historia de 
los derechos fundamentales así como está pensada por Gregorio? Yo diría, 
sin demasiado titubeo: a ninguna de las dos. La postura de Gregorio es bas-
tante ecléctica, y resulta muy difícil reconducirla a una escuela determinada. 
Sin embargo, yo creo que en cierta medida es Koselleck, con su apuntar hacia 
estructuras e instituciones y tradiciones que permiten el operar de ciertas 
ideas que se queda menos distante de la perspectiva de Gregorio. No hay 
que justificar los derechos fundamentales, hay que protegerles –esta, como 
sabemos, es la recomendación de Norberto Bobbio. Yo se la critiqué un día 
en Milán, hace muchos años, teniéndolo a él en el auditorio en primera fila, 
ya que yo la interpretaba como una tesis no-cognoscitivista. Y le reprochaba 
que no se entiende como se pueda proteger algo que no tiene justificación. 
Sin embargo la recomendación de Bobbio puede tener otra lectura. Se 
podría entender como la constatación que el fundacionalismo dentro del dis-
curso moral tiene un papel muy limitado. Practicando el discurso moral, al 
hablar de derechos humanos o fundamentales, ya estamos dentro de un ám-
bito que asume la validez y la significancia de aquellos derechos. Así que no 
hace falta verdad meta-ética, “verdad pura sin duelo”, sino sólo ética. Lo ar-
gumenta de manera muy rigurosa Ronald Dworkin en su último gran libro, 
Justice for Hedgehogs. Bobbio podría haber dicho, en el terreno pre-metateóri-
co, algo parecido. Y algo similar me parece ser el soporte de la historia de los 
derechos fundamentales en la mirada de Gregorio. 
“Siempre –escribe– me ha parecido arbitraria una fundamentación de 
los derechos humanos cerrada en una pretendida reflexión racional y abs-
tracta. Incluso la más pura fundamentación exclusivamente racional es, ne-
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cesariamente también, una fundamentación histórica” (Sobre el fundamento 
de los derechos humanos, pp. 267-268). La historia de estos derechos es parte 
del discurso moral y normativo sobre los mismos, y tal discurso es la deli-
beración y la consideración de su implementación e institucionalización. No 
hay una historia de los derechos fundamentales que sea sólo historia; aquí 
la historia y su narrativa sirven al presente y se hacen casi inmediatamente 
discurso normativo fuerte. 
III
Pero hay más. La historia de los derechos fundamentales –nos dice 
Gregorio– es posible porque hay unas estructuras que la permiten. En este 
sentido parece ser un adepto de Koselleck, aunque sin el anti-modernismo y 
el tradicionalismo que al alemán le resultan congeniales. Gregorio no renun-
cia nunca a la filosofía ilustrada de la historia. Si no al mito del progreso sin 
calificaciones, sí adhiere a la idea de que hay un progreso de aprendizaje mo-
ral en el genero humano. Esta idea se podría articular –y yo lo he hecho en 
otra ocasión– como la pretensión al progreso del Derecho que estaría detrás e 
implícita en la pretensión de corrección y de justicia del discurso jurídico. 
En las reconstrucciones que Gregorio ofrece de la historia de los dere-
chos fundamentales y en la misma gran obra que él edita y que hoy aquí pre-
sentamos y discutimos creo se pueden señalar tres constantes, o estructuras 
permanentes, de los derechos fundamentales. Estas son, a mi parecer, (i) el 
Estado, (ii) la Nación, y por fin (iii) el Estado social. Pero, ¿porqué el Estado? 
Porque sin Estado, sin un aparato institucional organizado y su monopolio 
de la violencia, no habría derechos que pudiesen ser eficaces: los derechos 
fundamentales necesitan de un orden jurídico establecido, válido, normas 
que se observen y que en el caso que no se observen puedan ser no obstante 
aplicadas. “La filosofía de los derechos fundamentales –escribe Gregorio–, 
que aparentemente está en radical contradicción con el Estado absoluto, ne-
cesita sin embargo de este, de su centralización y monopolio del poder, que 
subsistirán en el Estado liberal, para poder proclamar unos derechos abstrac-
tos del hombre y del ciudadano, teóricamente validos para todos, dirigidos al 
“homo iuridicus”. Sin el esfuerzo previo de centralización, de robustecimiento 
de la soberanía unitaria e indivisible del Estado, no hubieran sido posibles 
históricamente los derechos fundamentales. Por otra parte, sin ese robusto 
poder del Estado, no habría aparecido tan nítida unas de las primeras fun-
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ciones que se atribuyen a los derechos: limitar al poder del Estado” (Historia 
de los derechos fundamentales, vol. 1, Dykinson, Madrid 1998, p. 22).
 Según Gregorio, como para Kant, sin coacción, sin sanción, no hay 
Derecho, y sin Derecho, no hay derechos. Los derechos fundamentales son 
dispositivos jurídicos, no simples nociones morales.
Lo mismo vale para la nación. Los derechos exigen el mutuo reconoci-
miento de estatus, y también la capacidad de sacrificarse y luchar para los 
derechos de los demás. Se presupone una fraternidad que va más allá del 
requisito de universalidad que abarca todo el género humano. Es la fraternité 
de la revolución francesa. Los derechos son para iguales, sin que el color de 
la piel, la raza y la religión discriminen. Esto implica una concepción de la 
convivencia que nos una más allá de las familias, o de la sangre, e incluso 
de la tradición. Necesita una idea de buena vida generosa, incluyente. Es la 
nación de los Franceses, que se construye mediante el hecho de la interacción 
de sujetos que conviven y quieren convivir juntos. Y –lo sabemos– Gregorio 
fue un “afrancesado”. La ciudadanía no es hecho de sangre o de abstractos 
principios, sino de práctica de convivencia y participación.
La nación aquí es un proyecto, no un destino. Es la cosa pública de su-
jetos que se deciden por el diálogo. No es un caso que Gregorio por ejemplo 
dedique uno de sus trabajos para la Historia de los derechos fundamentales al 
Edicto de Nantes, el edicto del gran Enrique IV, el primer rey Borbón, donde 
se intentaba edificar un régimen de tolerancia entre católicos y protestantes 
después de decenios de masacres y guerras fratricidas. La nación permite 
que creyentes de distintas religiones, que partidarios de diferentes facciones, 
puedan encontrarse en un terreno común y reconocerse y adscribirse un mis-
mo estatus de “hablante” y participante. Es la perspectiva que nos concede 
la asunción del punto de vista interno, que sólo puede dar legitimidad al 
Estado. El Estado como protector y sancionador es aún un hecho fáctico de 
reducida fuerza normativa. Puede proteger derechos, no darlos de verdad. 
Sólo la dimensión nacional relacionada a la ciudadanía le permite el salto a 
una normatividad y legitimidad plena.
Y luego está el Estado social. Frente al Estado y dentro del Estado tenemos 
libertad. Con la nación llegamos a la fraternidad. Pero, ¿qué decir y que hacer 
con la igualdad? Los derechos implican una misma dignidad. Pero, ¿puede ha-
ber algo parecido en un régimen de insuperable desigualdad? No, no se puede. 
Los derechos civiles y políticos requieren el complemento de los derechos 
sociales para no quedarse el privilegio de un puñado de favorecidos por la 
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suerte, las jerarquías y la lucha para la supervivencia. Esta lucha debe ser sus-
tituida por el apoyo mutuo. La cosa pública que se activa con el mutuo reco-
nocimiento no se puede dar entre muy pobres y muy ricos. ¿Porqué sería mía 
esta “cosa”, que se pretende “pública”, si desatiende mis necesidades básicas 
y se dedica a favorecer a unos pocos? Si no es la cosa común de todos, sino pa-
trimonio privatizado, será cosa de algunos, de pocos siempre. En los países de 
mucha desigualdad no existe ya la plaza, el foro, en que se puedan encontrar 
y deliberar entre ellos los ciudadanos todos, sino los ricos se encierran en sus 
casas o en sus urbanizaciones. ¿De que podrían discutir y deliberar sujetos que 
no tienen intereses y recursos que compartir y con horizontes de expectativas 
tan abismalmente distintos? La privacidad le gana a la publicidad, ya sin ser-
virle para alimentar a sus razones. Así que un derecho político sin el derecho 
social que lo acompañe es una hipocresía. El derecho de voto no es lo mismo, 
no tiene detrás la misma fuerza de capacidad normativa, para quien vive en 
una chabola que para aquél que reside en los barrios altos, para quien tiene 
acceso a la educación superior que para aquél que no se la puede permitir.
Sin embargo los derechos fundamentales –nos dice Gregorio– se constru-
yen a contrario, por contraposición, hacia sus condiciones de posibilidad. Esta 
quizás –diría Hegel– es una astucia de la razón histórica. Tenemos derechos 
fundamentales en tanto en cuanto nos resistimos al Estado. Lo mismo vale 
–me parece– hacia la nación; hacia la comunidad hay que afirmar el derecho 
a la separación y a ser diferente. Y con respeto al Estado social que tiene la 
pretensión de hacer del ciudadano un mero receptor de beneficios, hay otra 
vez que reinterpretar los derechos sociales como autonomías relacionadas al 
pluralismo de la sociedad. Los derechos fundamentales tienen que resistir a 
las tres tentaciones del poder, del dinero o de la riqueza, y del milagro o de 
la fe. Son las mismas a las que se resistió Jesús en el desierto delante del dia-
blo. Vade retro Satanas. La historia de los derechos fundamentales sirve para 
recordarlo y tematizarlo. Su narrativa es su justificación. Aunque la historia 
del mundo nunca pueda ser su tribunal. La historia más bien es la jurispru-
dencia de la moral. Y la historia de los derechos humanos es en cierta medida 
la jurisprudencia de tales derechos. Este es su sentido, esta es su misión.
IV
La reina de la noche está viva y fuerte y Sarastro parece que ya no tenga 
los poderes de antaño. Y otra vez la escuchamos gritar: “Der Hölle Rache kocht 
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in meinem Herzen, Tod und Verzweiflung flammet um mich her!”. Así que los de-
rechos fundamentales están en peligro. Aunque siempre lo hayan estado. 
El estado de excepción que expulsa al Estado de derecho, el mercado que 
se compra y corrompe a la cosa pública, el consumidor que reemplaza el ciu-
dadano, el centro comercial que se come a la plaza, el fanático que desprecia 
al tolerante, la globalización que desestructura a los Estados, y a las naciones, 
en este horizonte “liquido” a los derechos se les quita el aire que respiran y 
los alimentos que los sustentan. Mas, en la sombra que nos amenaza, su his-
toria, la historia de los derechos, nos recuerda que “mehr Licht”, “más luz”, 
todavía es nuestra ultima palabra. 
Y finalmente, y para Gregorio: “Do not go so gentle into that good night, 
rage, rage, against the dying of the light”.
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